王晟
清水河县位于呼和浩特市的南端，在内蒙古高原和山陕黄土高原的中间地带。
在清水河县2859平方公里的总面积里，只零散分布着13.5万人口，这些人里的11.6万是靠天吃饭、靠雨吃水的农民。上苍给他们赖以为家的这片土地，几百年不变地风多雨少，十年九旱。田边地头裂开一条条纵横的沟壑，像老天摊开的无奈的粗糙大手，像农人不堪劳苦，额上、掌上皴裂的一道道新伤旧痕，像一代代清水河人希望破灭，心上割下的一道道伤口。
车子一直开到北堡乡阳湾子村的暖泉中学才停下来。车上这队人的任务也由此正式开始。他们此行专程为一桩事情而来——在极度贫困的清水河找一处地方，为那里的穷孩子们修一座图书馆。
暖泉中学特别寒冷。虽是初冬，但在内蒙古已是霜冻遍地。教室里没有暖气，墙壁上的绿粉漆斑斑驳驳，但学生们的读书声却洪亮清脆。
而在住校生宿舍学生们自己的天地里，笑声则变得爽朗酣畅。这宿舍虽是去年才翻修的，却不过是个改良的大窑洞。一张大通铺，一面大墙壁。即便如此，在一间女生宿舍里，我还是看见迎面的墙上有一面红色的小镜子，满壁生辉。
黄秃秃的操场响起当当的打铁声，原来是代表下课的土铃声。书声琅琅的暖泉中学，顿时像放出一窝活蹦乱跳的小鸟儿来。我们来之前，呼和浩特红十字会已经帮我们寻找到一批当地的贫困学生，这会儿，他们聚在操场上，有一点茫然地看着我们。我一个一个拉着他们聊天，听他们讲述自己的生活，再问问他们看书的喜好，心头竟是一阵阵酸楚的感觉。
初二（1）班 戚艺怀
戚艺怀比班里大多数同学都要“厉害”——他既坐过火车，也坐过汽车。坐火车，是8岁那年，爸妈带他去河北看病；坐汽车，是10岁那年，爸妈狠狠心，再借一大笔钱，带他去呼和浩特看病。现在，他的腿还是老样子，家里却已一贫如洗。
每天，他5点半起床，拄着家里自制的拐，走上1个小时来上课。他走路特别费劲，跨一步要挪半天，手里的拐其实也就是两根棍儿。起先，他当着别人的面走，总觉得不好意思，现在倒也习惯了。他也不知道自己这双腿到底是咋了，但他坦白地表示，他的腿是治不好了。如果家里有钱，就得花在读书上，那才叫使在刀刃儿上。
我问笑眯眯的戚艺怀：“读完书以后干什么呢？”
他若有所思，笑容也收起来了。想了一会儿，他说：“当科学家。”又说：“发明个火车，开到月亮上去。”
我又问他平时都看什么书。
他说看课本。
“课外书呢？”
“没有的。小的时候看过一本大书。”
“什么书呀？”
“《西游记》。家里借的，后来别的书借不到，只好看作文书了。”
笑眯眯的戚艺怀说，他这个名字是自己起的，因为爸妈给他起的名字他不大喜欢。
初三（1）班 牛永飞
牛永飞已经是个神气的小伙子了。也许因为嘴角已经冒着青胡髭，他不像别的学生难免会露一点怯，而是说话字正腔圆，言之凿凿，很像个男子汉。
他很有计划地规划着自己理论上的未来。他说，他跟爸爸有个共识，就算再穷，他都要考高中，考大学。眼下苦，撑一撑也就过去了，因为“知识改变命运”。
话题漫扯，聊起他的家，男子汉讲着讲着，便放低了声音。再看他，竟发现男子汉在抹泪。
原来，在他很小的时候，妈妈就离开了家，一年都没有音信。村里人慢慢传开来，说“又跑了一个”。他不大明白怎么回事，就看到爸爸总在灯下皱着眉沉默。
之后，从遥远的广西来了封信，这让他跟姐姐、弟弟兴奋得热血沸腾。没想到读完信，他的心也凉了。那是妈妈写来的信，原来，妈妈是爸爸买来的媳妇儿，在清水河实在待不住，就跑回广西老家了。
妈妈在信里请求孩子们原谅她的逃离。于是，10年了，妈妈彻底从他的生活中消失，这个残缺的四口之家，再加上他年迈的爷爷奶奶，全靠爸爸一个人种地支撑下来。
我问他：“你原谅妈妈吗？”
“妈妈信上说，长大了我们就会明白她的。我不怪她。”
六年级（1）班 赵宁
赵宁长得白净，衣着整洁。他不明白为什么老师要他来这儿。我不忍心问得具体，就说：“你看看自己，跟别的同学有什么不一样？”
他说：“我在食堂吃剩饭。”
他讲得轻，让这话听起来更加掷地有声。
